SUKOHARJO – Bunyi mesin pengaduk beton di Desa Parangjoro kini dipandang sebagai bukti bahwa pekerjaan yang dinanti warga sedang berlangsung.
Setiap hari warga melihat prajurit dan masyarakat bekerja bersama; tidak ada perbedaan tugas yang mencolok sebab semua memiliki tujuan serupa: menghadirkan fasilitas yang memudahkan kehidupan desa.
Rasa memiliki terhadap pembangunan terus menguat; banyak warga meluangkan waktu untuk membantu sehingga mereka menjadi bagian dari perubahan yang akan diwariskan kepada generasi berikut.
Suasana kebersamaan itu kembali terlihat pada Rabu (5/8/2026), ketika gelak tawa, percakapan ringan, dan bunyi mesin berpadu, menunjukkan bahwa gotong royong masih menjadi kekuatan utama komunitas pedesaan.
Meski kelak suara molen tak lagi terdengar setelah pekerjaan selesai, kenangan mengenai kebersamaan yang mengiringinya akan tetap hidup di benak warga Parangjoro.(Red/Ap)
