SUKOHARJO – Pagi di Desa Parangjoro kini sering dibuka oleh dentuman mesin pengaduk beton; bunyi yang semula asing berubah menjadi penanda bahwa desa sedang menjalani perubahan yang terasa bersama.
Banyak warga mengaku lebih bersemangat datang membantu saat mesin mulai berputar, karena percaya setiap adukan semen akan berkontribusi pada fasilitas yang mempermudah aktivitas warga ke depan.
Kebersamaan antara masyarakat dan prajurit tampak nyata tanpa sekat; ada yang mengangkut pasir, menyusun batu, meratakan campuran semen, hingga memastikan pekerjaan rapi.
Scene kebersamaan itu kembali terjadi pada Rabu (5/8/2026), ketika cuaca menghangat namun semangat justru meningkat; perhatian semua tertuju pada hasil yang akan dinikmati bersama, sehingga kelelahan tidak tampak berlebihan.
Bunyi molen kini bermakna lebih bagi warga Parangjoro: bukan sekadar suara mesin, melainkan pengingat bahwa perubahan besar sering kali dimulai dari kerja bersama yang dilakukan dengan hati. (Red/Ap)
